Mathias Kazuo Flores Tamayo a 11 ans, vit à Comas, dans le nord de Lima, et dessine depuis l’âge de cinq ans. Quand sa mère Silvia, cuisinière, lui a expliqué que l’album officiel de la Coupe du monde 2026 coûtait environ 500 soles qu’ils n’avaient pas, il n’a ni pleuré ni protesté. Il a pris des crayons à papier, des crayons de couleur et des feutres, et s’est mis au travail.

Pendant des semaines, il a créé son propre album page par page : écussons des équipes nationales, portraits de joueurs, stades, et même ses propres pochettes d’autocollants faites main. Chaque page lui prenait environ sept minutes. Il a donné un nom à sa création : "Matini". Le 24 avril, sa mère a mis en ligne une vidéo sur TikTok montrant le résultat. Là, sur l’une des pages, Mathias avait écrit une phrase qui a brisé le cœur de tous ceux qui l’ont lue : "Désolé pour ma pauvreté".

La vidéo a dépassé les deux millions de vues en quelques jours. Le compte officiel de Panini Mexico lui a répondu publiquement, en lui promettant l’album original en cadeau. Mathias a été interviewé par Telemundo et par des médias de tout le continent, et a rencontré en personne le footballeur Paolo Guerrero. Son rêve reste le même que toujours : étudier l’architecture ou la peinture, et voir un jour une Coupe du monde en direct.